Parhaat lahjat

Sankari kerii lankojaan, pihisee ja puhisee yksinään. Hiki valuu bikineissäkin. Hermostuttaa. Tekisi mieli luovuttaa, näyttää naapurista kyttäävälle ukolle kansainvälisiä käsimerkkejä. Kaksi tuntia ja langat on keritty. Ei mennyt kuin Römpsöössä. Onneksi lapset sentään on leikkinyt mukavia leikkejä. Kellahdan makaamaan viltille, heitän sideharson naamalle ja hengitän hetkisen, rauhoitun. 

Nurmikosta kuuluu suhinaa. Esikoinen kurkkaa harson alle kysyen "mitä sää teet?", ojentaa kimpullisen apiloita, halaa ja sanoo "hyvää syntymäpäivää". Perässä huiskii kuopus, kädessään iso kaarnan pala, mukanaan samat sanomat. Korjaan lauseen, jonka jälkeen toinen toteaa "hyvää syntyvää nimipäivää".

Ja niin alkoi taas kyyneleet valua, suu kääntyi hymyyn. Esikoinen pyyhkäisi kyyneleen poskelta ja sanoi "äiti oleks sää taas niin onnellinen meistä, kun mei ollaan niin ihania?"